▌소심쟁이▐　낯가림｜예민함｜긴장감

　레미, 그 아이에게서 친화성이나 사교성을 찾기에는 심하게 소심했다. 다른 애들한테 먼저 다가가기는커녕, 누가 먼저 말을 걸어와도 우물쭈물하기 일쑤. 말을 걸어야 할 상황이 오더라도 어떻게 말을 걸어야 할지 머릿속으로 시뮬레이션만 돌리다 시간을 허비한다. 교사나 학급 친구로도 모자라 가족에게도 그러했으니, 문제라고 볼 수도 있겠다. 성격을 고치기에 이 ‘낯가림’은 출처가 불분명했다. 또래 간에 다툼이 있었던 적도 가족과 불화가 있었던 적도 없다. 원인을 찾을 수 없는 소심함을 설명하자면, 그저 걱정과 불안이 파도처럼 넘실대는 예민한 성격이란 점이 모든 문제의 전부겠다.

　그 아이는 걱정이 많았다. 예컨대 닫혀있는 상자를 열었는데 거미가 튀어나오면 어쩌나 불안해했고, 혼자 거닐면 이렇게 걷던 게 맞던가 하는 사소한 의문에 휩싸였다. 마음을 편안히 먹고 지내기엔 염려가 많아도 너무나 많았다. 음식을 섭취할 때조차 작은 소음하나 흘리지 않도록 주의를 기울였으며, 식기가 부딪쳐 소리가 나거든 괜히 주변을 살펴보고는 했다. 그러니 굳이 이유를 말하자면, 그 애는 남에게 폐를 끼치는 걸 극도로 경계했다. 그렇기에 긴장감이 높았고, 쉽게 불안해했으며, 걱정은 태산을 이루게 된 것이겠다.

▌미성숙함▐　어수룩｜순진｜비자발적

　그렇기에 이 말의 함의에는 ‘어른스러움’이 포함되지 않았다. 도움을 청하지 ‘않는’ 게 아니라, ‘못하는’ 까닭이다. 레미는 아직 주변의 도움이 필요한 어린아이였다. 첫째로 경험이 부족했다. 비슷한 경험에 반추해 처음 겪어보는 상황을 타파할 수 없었다. 왜냐? 비슷한 경험마저 없을 때가 부지기수인 까닭이며, 유사/흡사하다 여길 만큼의 분별력 혹은 판단력이 서지 않은 탓이다. 둘째로 행동력이 없다. 얼어붙어서 고민과 걱정만이 머릿속에 쌓여 손만 꿈지럭댈 뿐, 행동하지 못했다. 걱정에 십분, 삼십 분, 한 시간, 두 시간을 가볍게 날리기만 하니 결과물이 없다. 누군가 도움의 손길을 내밀어 주지 않는 이상 제자리걸음이란 뜻이다. 보기에 답답할 수밖에 없는 아이였고, 세심한 주의가 필요한 이이였다. 그리고 세 번째, 융통성이 없다. 능동적으로 폐 끼치기 싫어 수동적으로 폐를 끼치고 마는 꼴의 원인이다. 과하게 유도리 없다. 규칙과 규율, 어른의 말을 순순히 듣고 따랐다. 예컨대 지난 학교에서 교사가 앞문으로 다니지 말라는 말을 했다는 이유로 단 한 번도 앞문으로 반을 오간 적이 없는 아이가 레미였다. 말을 곧이곧대로 들어 원칙을 따르니 순진하다고도 표현할 수 있겠다.

▌고리타분▐　상식｜원칙｜급발진

　이런 성격에 특이점이 또 있다면, 순수한 만큼 솔직하다는 점이다. 남들 눈에 레미는 통 자신을 드러내지 않고 지내는 아이에 불과하지만, 레미 본인에게는 나름의 규칙이 있어 발생한다. 자아 확립이 덜 되어 원칙주의가 된 불상사가 일어났달까? 아직 자신의 세상을 채 구축하지 못하여 가르침만을 따르니 이는 보편적인 질서와 규칙, 지식과 상식에 부합한다. 질서와 규칙에 있어 앞에 말했듯, 레미는 본인 스스로가 사회적 질서를 벗어나지 않는다. 그렇기에 자의식은 약하고, 자아가 표출될 때는 적다.

　지식과 상식의 면에서 고작 열한 살짜리 애가 고지식하기는 얼마나 고지식한지……, 설화나 신화 동화 따위를 좋아하거나 신기해하기는 해도 현실과는 다르다 선을 긋는다. 이게 왜 특이사항이 되냐면, 그 소심한 성격에도 불구하고 아닌 건 아니라 말하고 마는 완강한 성미 역시 가지고 있는 까닭이다. 속된 말로, 욱한다. 제 기준에 말도 안 되는 소리를 듣다 보면 안절부절 어쩔 줄 몰라하다가 결국 빼액 소리를 질러내고 만다. 이렇게  “아, 아니라고 이 바, 바보 똥개야!!”. 그 와중에 천재나 수재과는 아니라 제대로 된 설명은 하지 못하고 씩씩대기만 할 따름이다(물론 저 나이에 장황한 설명과 설득을 해내는 애가 몇이나 되겠나만!). 논리없는 반박, 생떼.

▌애매모호▐　간헐적 실수연발｜욕심 없는

그러니 레미는 현실적인 면모는 있으나 완벽하지는 못한 아이였다. 순진하고 착하기는 했지만, 똑부러지지 못하니 여러모로 손이 많이 갔다. 비상하지도, 유쾌하지도, 특이하지도, 낙관적이지도 못한 성격. 순종적이기는 하나 천성이 예민한 만큼 까다로웠다. 이러한 성질은 단순한 성격에 그치지 않고 생활에도 영향을 미쳤다. 서툰 게 많은 아이는 해내는 일보다 성과 없이 흐지부지 되는 일이 많았다. 다행스럽게도 그는 성취에 대한 부담감은 적은 편에 속했다. 저 성격에 높은 목표가 있었담 목표치에 닿지 못했다고 울게 뻔하지 않은가.

철두철미하지 못하고 어설픈 면이 있으나 크게 신경쓰지는 않는다. 공부를 하기는 하지만 학업에 뛰어난 수준은 아니었고, 숙제를 하기는 했지만 열심히 하지는 않았다. 준비물을 빼먹는 날도 있고 교과서를 두고 오는 날도 있다. 그렇지만 유별난 덜렁이는 아니고, 또 문제아도 아닌 여러모로 애매한 포지션.