성격

　레미, 그 아이는 유별나게 민감했다. 세상사와 인생사 전반에 닥치는 변화와 위기에 말이다. 변화를 쉽게 받아들이지 못했다. 말장난 같은 소리지만 적응력이 한없이 낮은 데에는 현실감이 한없이 높은 탓이 컸다. 새로운 진실·사실을 받아들이기에는 이전의 현실에 부합하지 않기에 부정부터 하고 본다. 상충된 두 개의 현실이 모두 사실이라고 한담 둘을 잇는 ‘진실’ 역시도 존재하기 마련. 그 ‘진실이라는 끈(논리)’을 찾아내지 못한다면 논리의 식은 형성되지 못한다. 그렇다면 하나를 ‘거짓’으로 치부하면 해결된다. 그러나 머리로 이해하지 못한들 눈앞의 현실을 외면할 수도 없는 일이라 ‘부정’이란 형식의 ‘유예’를 둔다. 요컨대, 그의 부정은 스스로 답을 찾아내는 과정에 속한다. 외면하고 싶어도 그러지 못하기에 나오는 부정이다. 직감이 부족하여 스스로 논리를 비약할 줄 몰랐기 때문이다. 그 아이의 분별은 지혜를 동원하지 못했고, 올바른 정답을 위해 무수히 많은 문장을 요구했다. 단 하나의 문장이 부족해 식이 성립하지 못하게 된다면 고집스럽게 그 문장을 찾아 헤맸다.

　그러니 여유가 어찌 남아나겠는가. 안 그래도 예민한 기질인데 여러 문제를 끌어안은 채 전전긍긍하기까지 하니, 정신력이 부족해질 때가 잦다. 신경이 분산되니 하나에 집중하지 못 한다. 딴생각이 많으니 실수가 잦게 된다. 쉽게/한 번에 해내지 못하니 시간이 배로 걸린다. 여유는 계속 줄어들고 기질은 더욱 예민해진다. 신경 쓰는 지점이 삶의 축적만큼 늘어나니 다른 이들 역시 그러리라 생각한다. 경험의 오류에 빠져 자신의 문제가 곧 타인의 문제로 번질까 노심초사한다. 제 행동이 민폐가 될까 긴장한다. 지금 이 순간에도 시선을 굴리며 ‘어떻게’ 행동해야 자연스럽고 상대가 불편하지 않을지 고민한다. 레미 레밍턴의 오래된 낯가림은 이로부터 기인한다. 결국 하나로 이어지는 셈이다.

　말하자면 ‘착한’ 아이였다. 부모님 앞에서 말썽부리지 않고, 선생님의 말씀을 잘 듣고, 친구들과 싸우지 않으며, 동생에게 양보할 줄 아는… ‘사회적 합의와 가르침에 의한 행동’을 보일 줄 아는 아이 말이다. 그러나 익히고 외운다고 행동한다고 하여 정서가 ‘안정적이다’는 말이 되지는 않는다. 성숙도를 의미하지는 않는다는 소리다. 익숙하지 않은 환경에 적응하지 못하며 투정부릴 존재를 찾고는 했다. 레미 레밍턴은 머글 세상에서는 ‘착한’ 아이였으나, 마법 세계로 뚝 떨어진 그날로부터 얼마간은 착하지 ‘못한’ 아이에 속했다. 고집쟁이에 울보, 성질꾸러기, 옹고집의 문제투성이가 되어버렸었다. 보기에 답답할 수밖에 없는 아이였고, 타인의 심기를 거스르기도 하는 아이였다. 얼어붙어서 고민과 걱정만이 머릿속에 쌓여 손만 꿈지럭대고 목 놓아 울며 원통을 터뜨리기만 할 뿐, 행동하지 못했고 해결책을 제시하지 못했다. 이제는 꽤 나아졌다고는 하나, 그렇다 해서 성숙해졌냐 하면, 그렇지만도 않다. 그 애는 여전히 순진하고, 감정적이고, 부정적인 면이 있다. 빈도가 줄었을 뿐 갑작스레 화내고 성질부리는 것 역시 여전하다. ‘그리핀도르라 그런가?’ 우스갯소리 다루듯 평가된다.

　물론 마법 세계를 또 하나의 세상으로 받아들인 지는 오래다.  ‘마법’적인 요소에 익숙해졌다. 그러나 이 세상을 좋아하지는 않는다. 새로운 것에 대한 호기심을 가질 시기는 놓쳐버렸고, 그와 같이 마법을 긍정적으로 인식할 기회도 잃어버렸다. 그에게 있어 마법이란 고작 지겨운 현실의 일부에 불과했다. 그 때문에 썩 곱지 않은 태도가 형성된다. 마법사라는 이유로 ‘흥미 없는 세상’에 3년을 허비했고, 1년을 새로 소모하고 있으며, 앞으로 3년을 더 쏟아야 한다. 당연히 평소 태도가 좋을 리 없다. 더 이상의 과민반응은 없으나, 쌀쌀맞다. 마법도, 마법 약도, 마법 생물도, 마법 학교와 동네도 마음에 들지 않는다. 지나가는 이름 모를 마법사에게 관심 없다. 그가 관심을 두는 ‘마법적인 요소’란 결국 친한 사람 뿐이다. 예를 들자면 친구. 그 외에는 그다지…….

물론 이가 주변인에게만 신경쓰는 냉혹한 자라는 소리는 아니다. 그는 세상과 주변에 휩쓸려 살아간다. 명확한 의도나 계획으로 살아가지 않는다. 그렇기에 낭비되는 자신의 심적 에너지를 자신이 쓰고 싶은 곳에 쓸 수 있도록 ‘노력’하는 중이라는 소리다. 원하지 않는 학교생활이라고 매순간 저기압으로 지낼 수는 없는 노릇아닌가. 사건·사고에 휘말릴 때도 있고, 때때로 즐겁기도 하다.

　세상을 살아가다 보면 별다른 이유 없이도 세상을 힐난하는 사람이 존재한다. 지금의 레미 레밍턴은 여기서 더 나이가 들면 냉소주의에 푹 빠질 것처럼 보였다. 전보다 조금 비관적이게 되었고, 전보다 조금은 담대해졌다. 세상에 물음표를 남기지 않고 마침표를 찍는다. 새로이 알아가지 않는 단정의 연속이다. 소리 높여 부정하지 않는 까닭은 무의미함을 알기 때문이다. 의심하지않는 까닭은 이에 더 정신을 소모하기 싫기 때문이다. 이는 차분함과 같을 수 없다. 무가치한 노력을 아는 자는 제게 무가치하도록 정의했다. 이에는 ‘세간의 이슈·뜬소문’ 같은 것이 있다. 귀에 들어온대도 무시한다. 관심사에서 벗어난 가치를 대할 때에는 사고도 한꺼풀 유연해진다(‘유연함’이라 표하기엔 어폐가 있으나, 그렇다고 치자). 간단하게 생각하고 단순하게 확정내린다. 가벼이 치부해버린다. 고로 이는 무관심의 영역이겠다.